2011年11月，由著名纪录片导演、新疆师范大学教授刘湘晨拍摄的纪录片《阿希克：最后的游吟》获第十一届四川电视节纪录片最高奖——金熊猫奖，这是新疆首部获得国际A类电视节大奖的人文类纪录片。3月23日、24日，在新疆师范大学历史与民族学学院举办的“人文新疆学术论坛”上，《动机与呈现：刘湘晨影像作品展》作为论坛开篇在师大学术报告厅展映。展映的《太阳部族》《驯鹰人》《大河沿》《献牲》四部纪录片颇受观者好评。

　　 为此，记者走访了刘湘晨先生，话题就从获奖纪录片《阿希克：最后的游吟》谈起——

　　 记者：湘晨导演，你是如何发现阿希克这一拍摄题材的？何谓阿希克？

　　 刘湘晨：《阿希克：最后的游吟》拍摄机缘很巧，那年应自治区文化厅之邀，我接受了“新疆维吾尔木卡姆”申报世界非物质文化遗产申报片的拍摄任务。在做这部申报片时，我发现了这些行吟的民间艺术家（阿希克），一年以后，开始着手拍这部纪录片。从2004年持续拍摄到2005年，拍完之后，一直没有钱剪辑，直到2010年才和我的老朋友合作，将这部片子剪辑完成，没想到推出来还挺受欢迎。

　　 阿希克是维吾尔族民间流浪艺人，通过片中我们所拍摄的这种方式完成修行、忏悔，同时也为维吾尔木卡姆提供了最鲜活的呈现。因为木卡姆分为三大部分，第一部分是大曲，第二部分是民间叙唱即达斯坦，第三部分是麦西来甫，这一部分主要是由阿希克来唱。在麦西来甫中也分为几种情况，一种是经久流传的民歌，短的几十年、长的几百年；再一个是起颂曲、劝诫曲、忏悔曲，大概就是这些。如果没有阿希克，就没有木卡姆的麦西来甫这一部分。而且木卡姆三大部分比较起来，第三部分麦西来甫相当于《诗经》“风、雅、颂”中的“风”，是最能表现民间的生活样态和风貌，是最具生气的部分。这部分有很多民间的创作，更多地表现了当地的文化，当地人的心路历程和体验。特别是对土地的热爱，对爱情的热爱。如果没有麦西来甫这一部分，木卡姆就缺少了最有生气、最具感染力、最能打动人，最能承载民间情欲的部分。这就是阿希克存在的意义。

　　 阿希克的吟唱，是木卡姆最重要的民间流传和传承方式，他们是麦西来甫生存的根基。他们是木卡姆最重要的民间流传和传承人，从这个角度讲，这些行吟诗人、游吟者、流浪艺人的状态是最值得关注的。

　　 记者：你再三强调阿希克在新疆维吾尔木卡姆中的价值，你如何看待已成功申报世界非物质文化遗产的新疆维吾尔木卡姆？

　　 刘湘晨：新疆维吾尔木卡姆比较复杂。我的一个基本的观点就是木卡姆在新疆经过两次大的文化整合，一次是伊斯兰教的进入，这是一千多年前。伊斯兰教进入时的整合，有两个方面，一个是文本的整合，它吸收了很多中世纪中亚一些诗人的诗句；另外就是在它的动机和行为上的整合，把它原来的隐修、流浪整合为对麻扎的朝拜，这是一次整合。第二次大的整合是叶儿羌汗国时阿曼尼莎汗的整合。阿曼尼莎汗把很多木卡姆搜集起来之后，将它变成了雅乐，成为维吾尔民族的昆曲和京剧，走向宫廷了。所以它就有了场合的要求、演出的规制，服装的艳丽华美等。

　　 但木卡姆的原样是怎样的呢？在木卡姆形成之前，新疆有个baiyawan（音），意思是旷野之歌。当然现在文本很少见了，我们想象那个时候更多的是人们基于新疆特殊的地缘环境，内心对孤独、对困顿、对思念、对爱情的依傍等等感情的直接表达。所以木卡姆有一个重要现象，就是地缘的特点决定了文化样式的选择。这是非常重要的一个特点，从这个角度讲，有的人说是因为伊斯兰教的传入而有了木卡姆的广泛传播，实际上不是这样的。更重要的原因应该是特殊的地缘。因为荒漠中一个一个被隔绝的绿岛，它的交往、它的进出都非常困难。所以木卡姆还是旷野之歌baiyawan的时候，地缘因素就直接折射在人内心里了。

　　 因为这个原因就导致了木卡姆不是一个唯新疆独有的现象，横向来比较，从也门、阿拉伯半岛一直到两河流域一直到中亚，世界环沙漠的地带都有木卡姆，包括印度。可以想象，只有在这相似的地貌、地缘环境之下，才产生了人们共同的心理需求——用以表达心灵感受的木卡姆，这是平面地来看。

　　 纵向来看，为什么维吾尔族有木卡姆，其他民族都没有木卡姆，原因就在于这个民族所处的地貌、地理环境、地缘条件不一样，从而给人的心理投射也就不一样。所以只有维吾尔民族选择了木卡姆。所以从某种角度来讲，木卡姆正好是新疆这片自然地理现状的音乐传达、艺术传达、演唱方式的传达，我是这样来解读它的。从另外一个角度讲，每一个来过新疆，领略过新疆自然山水的人，都能理解那种大漠所带来的荒凉、凄怆，干涸，会给人心理带来怎样的投射。即便你没来过新疆，但听过阿希克的吟唱，你也能感觉到这就是新疆地理现实的投射。你能明白，它为什么会有这种苍凉的东西在里面，它总能唤起听者对人类命运、对生活本身的无尽思考。

　　 记者：新疆维吾尔木卡姆是个统称，其下还有库车木卡姆、喀什木卡姆、哈密木卡姆，吐鲁番木卡姆，你如何认识这些保有各自鲜明地域特色的木卡姆？

　　 刘湘晨：新疆这么多木卡姆，我们现在统称为新疆维吾尔木卡姆，实际上它的分布，越是城市化水平高的地区，十二木卡姆越流行，反而在刀郎木卡姆里面，则更多地保留了没有被整合的样态。直接是自然地、人们在特定地域环境中的心理状态的呈现。

　　 哈密木卡姆也比库车和喀什的木卡姆有更多不同的东西。经过整合的它，大量运用了很多文人的诗作，美感确实很充分。但是木卡姆之所以生生不息的原因绝对不是因为后来的整合，而是因为民间的这种自然存在，自然环境对人类的心理投射依然顽强存在，这种古老的表达动机和表达欲望依旧。每个人都有用木卡姆表达的动机、表达的需求、表达的能力。他们唱出来的东西只不过没被整理，它其实就是木卡姆的原生样态，说它是维吾尔人的水、阳光、生命，就是这个道理。因为在被戈壁和荒漠包裹下的绿洲，如果没有这种生命的表达，你的精神将会一片空白，你的精神将会没有支撑。

　　 这是我对木卡姆的见解，我的解读来自于这么多年的拍摄、观察、体悟和记录，在维吾尔人中你会发现城里人一再强调的是十二木卡姆，因为那是“京剧”和“昆曲”，这是很骄傲的事情。实际上如果仅有十二木卡姆不足以支撑新疆木卡姆走到今天，只有更强有力的东西才能赋予木卡姆以生命，那就是基于地缘的心理投射，人们有强烈的表达欲望，所以对情人、故乡才会那么投入地一咏三叹。我们不能简单地将其归结为是宗教（因素）。所以有一种说法，歌曲里所说的“真主”可能就是一种叙事对象而已，被整合成了对象，其实吟唱者表达的还是他自己。

　　 东疆的木卡姆更汉族化，它有点像内地的社戏。包括那种大襟衣服，现在都见不到了，这是满清时候遗留下来的。再一个就是四弦胡，四弦胡的创制也深受汉族影响。而刀郎木卡姆则更多地保留了baiyawan时代的特色，没有经过前面所谈的历史上的两次整合。整合对于维吾尔木卡姆的样态变化起了很大作用，它确实更雅。但是如果十二木卡姆就是全部的木卡姆，那木卡姆就流传不下去了，就跟昆曲一样。但是现在它跟昆曲真的不同，它有强大的生命根基，强大的生命需求，麦西来甫的重大价值也就在此。最能表达民间情绪的，生活百样态的就是麦西来甫，这里面民歌也最多。再看看刀郎木卡姆，几乎全是这种民歌形态，很少有文人雅作。

　　 记者：除了关注维吾尔文化之外，你还按新疆海拔的垂直分布，分别关注到塔吉克、柯尔克孜等诸多民族的文化，这从你拍摄的《太阳部族》《驯鹰人》《大河沿》等纪录片中都可看出来，作为一位从新疆这片土地成长起来的著名纪录片导演，你怎样看待新疆文化？

　　 刘湘晨：面对文化资源如此丰富的新疆，我不认为我们是什么发现者，首先我们是受惠者，因为我们生活在新疆这片土地上，各个民族的兄弟姐妹，不同的生活习俗，让我们受益很多。我是平视甚至是仰视着我们新疆的。我们是受惠者，倒不是新疆给了我们什么特别的恩典，要让我们感恩，而是新疆校正了我们认识事物的视角和距离。给了我们很多在细节、质感方面，尤其是知觉层面的启发，看待事物的视角和触感发生了改变。现在我走到内地，很多人都对我的族别感到疑惑，说我是汉族人的很少。有认为我是哈萨克族、蒙古族的，还有人认为我是维吾尔族，当然不是仅停留在长相的判定上，主要是在认知上，觉得我是，这很重要，这是从新疆文化的角度给予的判定。

　　 我们跟前辈的文化人不一样，我们有更高的自觉性。再就是感触、认识事物的视角和方式更接近本真的东西。最接近本真的状态才是正确的，至少是最接近正确的状态。我觉得我们新疆放羊的方式、吃肉的方式、言谈举止的方式都充满了温度，那种感受完全不一样。

　　 说到拍纪录片，拍摄者和被拍摄的对象之间就不应该有距离，要尽量地贴近最自然的状态。不是把文化从生活中剥离出来，而是去真实地再现渗透了文化的生活。而且新疆的这些文化影像拍摄下来对全人类都是有意义的，都具有缅怀不尽的美感，都是人类文明业已稀缺的参照。

　　 文化样态有一个从前到后的过程，但是文化样态由其地缘环境来决定。地缘决定了人们的生活方式，也决定了一个民族选择自己文化的方式。从一个切片，比如说影像记录，你能看到横向沉积了的文化样态。实际上，我们今天的状态可能就是过去也可能就是未来，切片是非常重要的。所以我们今天所做的，非常有意义，它还原了过去重要的生活样态，是已逝去的原生态文化的鲜活呈现。过去没有影像这种方式，顶多有点插图和照片，现在时代发展到今天，已经有条件可以为我们提供影像技术记录我们的生活了，可许多原生态的东西又在现代化的进程中快速消失。现在如果我们不抓紧时间记录，这些原生态的环境、生活方式都没有了，再也不能呈现这些原生态的生活样态了，这种文化损失如何弥补？

　　 记者：说到底，你做的也是抢救文化的事，只不过是以影像的方式？

　　 刘湘晨：对，是抢救文化。通过影像的方式抢救活态文化。活态文化》主要讲述了：列入《人类口头和非物质遗产代表作名录》的必须是具有代表性的传统杰出工艺，有杰出艺术价值、非文字形式表现的传统民间艺术文学，突出代表民族文化认同，而又因种种原因濒于失传或正在失传的文化表现形式：包括各类戏曲和相关的面具、道具、服装制作工艺；舞蹈，如民间民族节日舞蹈、祭祀舞蹈、礼仪；音乐，如各类民族民间音乐及乐器制作工艺；口传文学，如神话、传说、史诗、游戏和故事；各种精湛杰出的传统工艺、手工艺，如染织、刺绣、剪纸、年画、雕刻、面花、竹藤编织等民间艺术。 个人的力量是微乎其微的，只希望自己能多做一点。我本身也不会干别的。就想着先把这些反映新疆多元文化的纪录片多拍一些吧，我跟我的学生说，我年龄大了，已经来不及做完了，细细评论研究的工作，就留给你们做了。我们这代人就抓紧时间抢救，多拍一些影像，多留下来一些，供年轻人以后研究。