张艺谋可以算是我们最了解的导演之一，他的作品风格多样，让人领略到不同的世界。现在张艺谋已经到了七十岁，但是产量并没有减少，甚至有几个项目同时在推进。最新的《寻女》刘浩存也因为他的两部作品《一秒钟》和《悬崖之上》来到大家面前。虽然张艺谋的作品也有起有落，但整体表现还是很抢眼的，可以算是质量有保证的导演。我还没看《悬崖之上》，那就说说今天早些时候上映的电影《一秒钟》吧。影片讲述了张艺谋在70年代素材匮乏时亲身经历的电影记忆。看电影对我们来说意味着什么？现在感觉需要我们去体验不同的生活，看到不同的风景。不同的东西对于不同的人有不同的意义，对于追求电影的人也有不同的意义。

他们；她们；它们.

魏凡扮演电影放映员和一个非常热爱电影的人。当时电影技术还没有普及，人们很难看到电影。所以范师傅被推崇了一段时间。很多观众塞瓜子和花生给他看电影，希望他能保持好的位置。范师傅以电影为生，因电影而受到人们的尊敬。这家影院的观众尊重范师傅，他也尊重这部电影，这频繁表明他的放映从未出错。范师傅应该也是张艺谋自己的投影。特别是范师傅带大家去修片子。他的表情和焦平面的表现充分显示了他对这部电影的热爱。范师傅，因为热爱电影，把电影当作人生最重要的事业，但也因为电影而痛苦。

范师傅的儿子误喝胶片清洁剂后发烧，最后脑子烧坏了。片中受损的电影也是范师傅的儿子无意造成的，范师傅的命运与电影息息相关。张译饰演的张九声对电影有着不同的感情。很多人都希望在电影中得到一些东西，要么是某个人的表演，要么是某种情绪的表达，要么是对某段往事的回忆。电影只有一秒钟，但对于想要追求的人来说，一秒又一秒可以成为永恒的记忆。张九声见不到女儿，就煞费苦心地为那一秒找女儿的片子。就像很多人爱看偶像剧一样，他们想象现实生活中真的会有霸道的总裁爱上自己；就像看很多英雄片和武侠片一样，我们想象自己也是救他人于水火的英雄。

刘的女儿对电影的追求就更不一样了。她不在乎内容、镜头、剧情，真正在乎的是12.5米长的电影。当其他人都在看电影的时候，刘的女儿不在乎电影内容。她想要胶带，因为有了胶带，她可以包裹灯罩而不伤眼睛。这里的每个角色都在讲述自己和电影的故事。感情的表达虽然晦涩，但能隐约看出导演想表达什么。虽然有很多东西没有直接表达出来，但也给人们留下了进一步思考的线索和提示。张九声被列为不良分子，女儿主动为自己的前途划清界限，利用活动之便，却被一辆货车撞死。最后，张九声尽力去看《新闻简报》。

结局

或许《一秒钟》也是张艺谋对于这个时代电影的一曲挽歌。有多少年轻人真正热爱电影，又有多少年轻人会愿意投身电影行业。我们看电影，看明星，看故事，但是有多少人思考一部电影是如何制作的，它是如何感动人的。人们似乎生活得越来越广泛，因为人们接收信息的方式越来越多；但是它变得越来越拥挤，因为处理信息的能力越来越弱。很多东西正在出现，很多东西正在消失。似乎人们对自己真正需要的东西有点迷茫。我们都是范大师、张九声、六姑娘这样的普通小人物，也会有她们曾经有过的挣扎。每个人都有自己的命运，都跟着时代走。每个人都别无选择，只能活着。

就像沙漠中的一粒沙，我们随着时代摇曳，情节荒凉，现实只会更加残酷。每个人都不是完全的明净，张九声执着的样子也不是每个人都能理解的。刘女破坏灯罩，范师傅为了自己的位置把祸引到了东方。但只有这样，他们才能生活在一个特殊的时代，就像植物可以在荒芜的沙漠中生长，我们可以在困难中重生。另外，这部电影谁真的喜欢电影？他们是真的在追电影，但并不是真的爱电影。电影给他们想要的，电影也能给他们想要的。不知道张艺谋导演能不能找到自己想要的，看到电影里的美。