1989年，TVB拍摄了一部非常反武侠的武侠剧，名字叫《盖世豪侠》。

这部剧对于之前的29集都是认真的，收视率已经极高。由于TVB是一种边拍边播的模式，在最后一集，导演李力持干脆把自己放飞，让大家自由发挥，从而促成了中国电视剧史上最“没有武德”的决斗。香江观众看着魔术大有作为的英雄和恶魔教教主级别的反派boss像街头混混一样打起来。陆小凤提着折叠凳，和西门吹雪手里的一把汽修扳手搏斗，差点笑出六块腹肌，颇有魔幻现实感。然后，这个事情就变得这么不可理喻了。

《盖世豪侠》的制作人刘家豪也在同一年为推出时尚系列《他来自江湖》而不懈努力。主人公选择了当时正如火如荼的万梓良。《盖世豪侠》，当红男主角演第二个男。他和师父在最后一部剧中扮演一对父子。然后，他们又生气了。

其中一个叫周星驰，另一个叫吴孟达。

在此之前，周星驰和吴孟达已经在TVB被遗弃多年。两个人都是无线美工培训班的。出道后长期在各种剧中扮演宋、丐帮长老，被、等职业英雄打死。吴孟达是幸运的，在上世纪80年代中期，他还得到一些电影角色扮演。很长一段时间，周星驰被派去做儿童节目主持人。

当时谁也没想到，一股即将席卷亚洲的电影浪潮正在蓄势待发。80年代，肖氏工作室拍摄模式逐渐被嘉禾、永盛、新艺术城带来的新电影产业所取代。由徐克、谭家明和许鞍华发起的电影新浪潮运动让观众惊讶地发现，除了张彻的泛肠道战争、楚原的奇异骑士精神和李翰祥的浪漫生活之外，银幕上的未知世界是如此之大。大洋彼岸的好莱坞，依然沉迷于传统的电影叙事。美国人要等到1997年的《泰坦尼克号》，才开始尝试用声光特效征服全世界的时代。

也是缘分。很快，电影制作人就盯上了周星驰和吴孟达。继李修贤的警匪片之后，一位名叫刘镇伟的导演向周星驰和吴孟达发出了邀请。虽然在此之前他们都有自己的电影，但这是他们第一次合作。

这部电影的名字叫《赌圣》，最终以4132万港元的票房打破香港历史最高票房纪录，成为香港电影史上第一部突破4000万的电影。《赌圣》之后，周星驰加冕“星爷”，而吴孟达则以影片中“三叔”的形象正式宣布了自己作为江湖金童的配角。

有人形容那些年的港片：都是巅峰之作，疯狂之作。

这句话就像是周和吴的电影人生，他们把《盖世豪侠》形成的胡闹表演风格放大到了极致。例如，这些带有图片的线条：

“太监是个不完整的人。这假胡子能让我找回一点自尊。”—— 《鹿鼎记》

“为女赴死，为女赴死，为女考秀才郎！耶！”—— 《武状元苏乞儿》

“我要在你脚上写一个惨字！”—— 《九品芝麻官》

“女士，出来见见上帝。”—— 《大话西游》

当然，也有千千万万直男眼中的偶像，“重罪之虎”曹先生代表了“软食硬食”的最高境界：

“你是在教我做事吗？”—— 《逃学威龙2》

至于效果，叶德娴阿姨迷人的表情已经说明了一切。

你能把卑微的人物演绎成深入人心的效果，也不是没有道理的。TVB打酱油的时候，周星驰和吴孟达经常去公园观察人们的表情、语言和动作，并把这些技巧运用到表演中。一个长期被粉丝忽略的细节：周星驰和吴孟达早就被视为流派演员，但仔细观察后发现，他们扮演的不同角色并不相同。星仔的青春精神和叔叔的童心相得益彰。贺金印和他的卑微，以魔鬼肌肉的势利相互映衬。至尊宝的自私狡猾和二主的胆小腹黑产生了极好的化学反应。

当然最经典的是《喜剧之王》。当不再搞笑的周星驰和吴孟达结合在一起时，他们用自己的力量告诉大家什么是小人物的挣扎和无奈：

“知不知道为什么不能吃，是你这个混蛋！你不能死无葬身之地，每个人都没有饭吃！我也没吃！你真的想吃吗？用它吃饭！哎，你一塌糊涂，生活比蚂蚁还便宜！”

这是那个时代以周星驰、吴孟达为首的演员，无论是主角还是配角，最大的魅力。只要看过他的作品，连看都不用看。只有王晶、李力持、刘镇伟、顾德昭等巅峰时期所写的极具辨识度的声部、剧本、台词，你才会情不自禁地想把“泪”字搬上公屏。

那个时代的人和事，代表的不仅仅是叶清辉和童年滤镜，还有从录像厅到VCD到千年之初的网吧和台式机。人们坐在屏幕前为他们笑闹，这是香港电影无法复制的光彩。随着美国大片时代的到来，大陆电影市场呈现出巨大的成交量，这个时代终将成为记忆。

吴孟达最后一部令人印象深刻的电影是在《流浪地球》年扮演爷爷。30多年前，他和周星驰在香港电影中通过扮演侠客和鬼鬼逐渐开辟了一片天地；时代变了，从大陆走出来的吴京开始用行星发动机和空间站拯救地球。